もう五年？十年前にもなるのだろうか。祖父が死んだ。 顔に白布をかけられ、布団に横たわる祖父の亡骸に触れた。 冷たい人体は人体に感じない。ゴムのようだ。 出棺の直前、花を放り込んでいる時、祖母は 祖父の顔にペタペタと触れ、泣きながら 「今まであり…